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asta bien avanzado el siglo XX, las mujeres escritoras se encontraron con un lenguaje 
literario que transmitía una tradición en la que ellas estaban escasamente representadas o 
bien presentaba modelos estereotipados de lo femenino, que a menudo se asociaban a lo 
trivial, cuando no a la sensiblería. De ahí que la palabra 'poetisa' alcanzara una carga peyorativa, de la 
que las literatas intentaron zafarse autodenominándose 'poetas'. 
De este modo, las mujeres que tomaban la palabra observaban la paradoja de que eran «sujetos 
hablantes en un lenguaje que ya las ha construido como objetos» (Patrizia Violi, 1991: 14), de modo 
que la construcción de la subjetividad ha de realizarse a partir de la «deconstrucción» del orden 
patriarcal. Y es que la cuestión del «sujeto» es fundamental —sostiene Judith Butler (2001: 34)— para 
el feminismo porque, como señala Foucault, los sistemas jurídicos de poder 'producen' a los sujetos 
que después llegan a representar, de modo que la identidad es un 'efecto' de las prácticas discursivas 
(Id.: 51). 
Por tanto, lo femenino es, en gran medida, una construcción cultural, según ha señalado el 
pensamiento postmoderno. En este sentido, la teoría feminista francesa afirma que la identidad sexual 
no es biológica, sino que responde a una posición cambiante del sujeto y autoras como Julia Kristeva 
(Toril Moi, 1986: 171 y ss.), dentro del feminismo de la diferencia, en vez de elaborar un teoría sobre 
lo femenino, ponen el acento en la marginalidad, la subversión o la disidencia, que parecen caracterizar 
a las escritoras cuando tratan de crear un sujeto poético propio.  
Sin embargo, hasta fechas relativamente recientes, las autoras españolas, como norma general, 
no hallaron unas circunstancias propicias para plantearse el problema de la construcción de un yo 
poético femenino. Aunque pueda existir algún precedente aislado, se trata de una labor que 
emprenderán a finales de la década de los setenta del siglo pasado algunas poetas, entre las que destaca 
especialmente la cordobesa Juana Castro, que, como recoge Olvido García Valdés en el prólogo de la 
antología Heredad (Juana Castro, 2010 b: 11), se declara abiertamente seguidora del feminismo de la 
diferencia. Ya en su primer libro, Cóncava mujer (1978), situado en el panorama poético entre una 
poética realista y la que representaba el recuperado grupo Cántico, reflexiona sobre la condición de 
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mujer, un tema clave que desde el principio ha señalado la crítica (Encarna Garzón, 1996:17 y 71-
123), cuyo designio social, vinculado a lo reproductivo, pone en cuestión. Se inicia así una trayectoria 
literaria, jalonada de premios, que continúa con el libro Del dolor y las alas (1982), sobre el dolor por 
la pérdida del hijo; Paranoia en otoño (1985), premio Juan Alcaide del Ayuntamiento de Valdepeñas, 
poemario de exaltación de la pasión amorosa; Narcisia (1986), un canto a la divinidad femenina; Arte 
de cetrería (1989), premio Juan Ramón Jiménez, donde las imágenes de la caza reflejan las relaciones 
de poder; Fisterra (1992), del que un año antes se había publicado una primera edición con el título 
Regreso a Géminis (premio Bahía del Ayuntamiento de Algeciras) y en el que se rememora el paisaje 
rural de la infancia, tema presente también en Del color de los ríos (2000), accésit del premio Esquío 
de Poesía (Ferrol), en algunos de cuyos versos homenajea a sus antepasadas. Entre uno y otro, Juana 
había publicado No temerás (1994), premio Carmen Conde, una revisión de la figura bíblica de 
Salomé, que, a juicio de Vicente Luis Mora (Juana Castro, 2006: 11), supone «una construcción del 
sujeto femenino más madura y consolidada que en los libros anteriores». 
De signo diferente son los poemarios El extranjero (2000), premio San Juan de la Cruz, que trata 
sobre el exilio, y Los cuerpos oscuros (2005), premio Jaén de Poesía, acerca de la enfermedad del 
Alzheimer, mientras que, por contraste, el erotismo lúdico caracteriza La bámbola. Intrusos en la red 
(2010), un libro que reúne poemas escritos veinte años antes. 
Este recorrido por la obra poética de Juana Castro, que los lectores pueden seguir, por otro lado, 
en las antologías Alada mía (1996), La extranjera (2006), Vulva dorada y lotos (2009) o Heredad, 
seguido de Cartas de enero (2010), tal vez puede hacer pensar que, dada la variedad de temas tratados 
y de planteamientos estilísticos, se trata de una producción discontinua y dispersa. «Nada podría estar 
más lejos de la verdad —concluye Sharon Keefe Ugalde (2002: 12)—, porque su obra, en toda su 
diversidad, forma un cuerpo textual unitario» y, en esta línea, la autora norteamericana, coordinadora 
del libro que compila distintos trabajos sobre la escritura de nuestra poeta, coincide con sus 
colaboradores en el interés que ésta muestra por la subjetividad femenina (Id.: 12-13). 
En efecto, desde el principio sus poemas critican la opresión de las mujeres y el papel que se les 
asigna en el orden patriarcal, como se observa en «María encadenada», perteneciente a Cóncava mujer: 
 
Llora, pequeña. 
Te están circuncidando en la belleza, 
                                                     llora, 
tus tenues agujeros de esclava 
pregonarán tu ser desde la sangre. 
Te están atando al oro 
                                para que no recuerdes 
ni voluntad ni inteligencia, 
para que seas eternamente la muñeca 
presa de adornos y miradas. (Juana Castro, 2010 b: 35). 
  
Y pronto adquieren un tono próximo a la disidencia o la subversión, rasgos de los que hablaba 
Kristeva más arriba y que cristalizan en algunos ejemplos muy ilustrativos del poemario Del color de 
los ríos. Así, en «La era» surge un sujeto poético denunciador de la coactiva ley del padre, que impide 
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cualquier tipo de expresión y es entonces cuando, como afirma (Hélène Cixous, 1995: 54-55) «voz y 
escritura se trenzan […] hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso, silencios, lo afonizan 
o lo destrozan a gritos»: 
 
Mi padre y yo dormimos 
en la era, y la paja 
nos es lecho de estrellas. Se sienten 
las culebras cruzar toda la noche 
los haces de cebada, y ratas como gatos 
nos roban en el trigo. Me estremezco 
y no grito, porque mi padre ronca 
bebiéndose la luna, y en el aire 
cantan grillos de arena. (Juana Castro, 2000a: 19). 
 
O en el poema «Padre», de título muy significativo, en el que el poder patriarcal es ejercido 
violentamente, idea que se expresa en una significante estructura circular: 
 
Esta tarde en el campo piafaban las bestias. 
Y yo me quedé quieta, porque padre 
roncaba como cuando, 
zagal, dormíamos en la era. 
Me tiró sobre el pasto 
de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido 
a sus brazos mi fuerza, 
no quise retirarlo, porque padre 
era padre: él sabría qué hiciera. 
Tampoco duró mucho. 
 
Y piafaba las bestias. (Juana Castro, 2000a: 22). 
 
No obstante, nuestra escritora se percata enseguida de la dificultad de encontrar un lenguaje 
poético a través del que alcanzar una expresión propia, diferenciada de la utilizada por el varón, que, 
desconectada de la influencia materna, no logra construir su verdadera identidad —obsérvese el uso 
del sustantivo en masculino—, según se lee en «Zagal», poema asimismo integrado en Del color de 
los ríos: 
 
Soy el zagal, porque murió mi madre. 
Para vestir me dieron ropas de muchachos: 
camisa, pantalones de pana 
y unas gruesas abarcas que me dañan los pasos. (Juana Castro, 2000a: 15). 
 
O en «Las trenzas», donde se prescinde del arreglo del cabello, que simboliza el cuidado materno, 
aunque el patriarcado lo haya convertido en un aspecto de seducción a los hombres (Mª Milagros 
Rivera, 1996: 63). En este caso, la eliminación de lo femenino da paso a la ley del padre, representada 
en el duro trabajo —adviértase la connotación del polisíndeton— desde la infancia, y no ausente, por 
la referencia a los sapos, de la referencia a la fealdad, la torpeza y la lujuria (Jean Chevalier, «sapo. 
5»): 
 
Mi tía me ha cortado las trenzas. 
Ella dice 
que un muchacho se debe peinar pronto.  
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 1 (2017) 
Juana Castro o la voluntad de una escritura femenina 
127 
 
Y acarreo la mula, y recojo bellotas, 
y arrastro los costales 
de avena sobre el pecho, 
y tengo ya las manos 
encalladas y negras, 
como el cuerpo de mi padre y los ojos 
de los sapos que saltan 
en la lluvia y el pozo. (Juana Castro, 2000a: 16). 
 
Por eso una de las tareas que Juana emprende es el reconocimiento de la madre, que, en este 
libro, se advierte en el diálogo que se establece con su progenitora en el poema «Madre», a la que, 
devolviéndole su dedicación, cuida con esmero en la vejez: 
 
Y soy yo quien ahora te tiene, 
 madre mía, a su merced turbada. 
Diminutos tus huesos 
y tu piel de ciruela que, si hablo, 
se rompe.[…] 
 
Madre mía, mi niña, cúmplase 
esta oscura inversión, y tengamos 
tus cicatrices yo, tu corazón mis años. (Juana Castro, 2000a: 67). 
 
O la reconstrucción de la genealogía femenina en el nombramiento de la cadena completa de las 
mujeres de la familia: 
 
SEPIA 
Ahora el tiempo me ha puesto 
color sepia la blusa y el dorado 
terrón donde cantaba 
el libro de mis ojos. Estoy aquí, colgada 
en la pared de cal, con mi regazo 
breve dormido tras las tejas. […] 
Soy tu abuela, la madre 
de tu madre, que vivió como tantas. 
Que dio a luz a tu cuerpo 
y te puso en las manos 
la existencia y el mundo. (Juana Castro, 2000a: 75). 
 
Y, en No temerás, se concreta en la identificación con la figura materna: 
 
CÁLIZ 
Y ahora soy 
tan igual a ti, madre, 
que no me conozco en el cristal 
de este retrato tuyo tan presente. 
Si supieras que todo 
lo que de ti he odiado y maldecía 
ahora en mí lo descubro 
tan exacto y reciente como el cerco 
de una piedra en el agua, repetida. (Juana Castro, 2010b: 115). 
 
Estas actitudes evitarían el matricidio (Luce Irigaray, 1985: 6 y 7) y restablecerían la autoridad 
de la madre (Luisa Muraro, 1991). 
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Ya en Narcisia, mediante una riqueza de imágenes vegetales y de la naturaleza, heredera de los 
poetas de Cántico, trataba de crear un orden simbólico femenino, como postulaba Luce Irigaray (1978), 
en el que la nueva mujer, en cuyo cuerpo deliberadamente se repara, está dotada de atributos divinos: 
 
INANNA 
Como la flor madura del magnolio 
era alta y feliz. En el principio 
sólo Ella existía […] 
¡Gloria y loor a Ella, 
a su útero vivo de pistilos, 
a su orquídea feraz y a su cintura 
Reverbere su gozo 
en uvas y en estrellas, 
[…] porque es hermosa y grande, 
oh la magnolia blanca. Sola! (Juana Castro, 1986: 11). 
 
Se trata de una reinterpretación de los arquetipos y mitos que han sustentado la cultura occidental. 




Mi sed no es de este mundo. 
Bailando 
con la vida supe 
que nunca existiría amanecer ni sueño. 
Por eso te maté. 
[…] Ahora ya no soy pobre. 
Tengo 
tu corazón podrido en un estuche 
y su perfume a muerto me alimenta.(Juana Castro, 2010b: 121). 
 
También de Dafne, en el poema del mismo título de Paranoia en otoño: «Que tu luz no me 
busque, Apolo, porque soy una hoja/ que vive con el viento» (Juana Castro, 2010 b: 53), en el que, en 
opinión de Olvido García Valdés, la diosa «pide ser árbol para no ser mujer, para no ser tomada, 
violada. […] Mejor ser sin voz, que, siendo una persona, carecer de voz» (Juana Castro, 2010b: 23). 
O de Penélope, en El extranjero, clara alusión a las mujeres afganas, en las que la espera del 
esposo se sustituye por la de la ansiada liberación: 
 
PENÉLOPE 
                        Kabul 
Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos 
y tengo una cuadrícula 
calcada sobre el mundo. […] 
Noche mía del fardo 
que sin luces me arroja 
la esperanza del tiempo 
engastado en la letra. Noche mía, mi luz 
cuadriculada en negro, cómo pesa 
mi manto y su bordado, cuánto tarda 
la paz negra del cielo, cuánto tarda. (Juana Castro, 2000b: 71). 
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Pero especialmente significativo es el caso de los cuentos infantiles, que suponen para la niña un 
aprendizaje de modelos idealizados como la boda de blanco, cuyo ritual se desenmascara en «María 
desposada», de Cóncava mujer: 
 
Era blanca la boda: un milagro 
de espuma, de azahar y de nubes. 
Cenicienta esperaba. […] 
Blancanieves dormía. 
Al galope 
un azul redentor doraba la espesura 
y la Bella Durmiente erguía su mirada. 
Las vestales danzaban. Y las viejas mujeres, 
en las noches de invierno, 
derramaban sus cuentos de guirnaldas, 
de besos y de príncipes.[…] 
Y a la boda se fueron una tarde 
con su mística plena. Y cambiaron 
la hora de su brújula 
por el final feliz de los cuentos de hadas. (Juana Castro, 2010b: 36). 
 
Otro mecanismo para resquebrajar el discurso falogocéntrico, en expresión derridiana, es el 
lenguaje místico, susceptible de albergar la disidencia, que se plasma en imágenes procedentes del 
Cantar de los Cantares en Narcisia, y se realiza plenamente en Arte de cetrería, de influjo sanjuanista: 
 
DE LA CAZA CON EL GAVILÁN 
[…] 
Ni una sombra, ni polvo, quedarán de este lance. 
Tan secreto será, tan silencioso, 
que aguardo ya tu nombre, descendiendo, 
cuando el vuelo levantes tras la muerte. (Juana Castro, 2004: 41). 
 
Es una fuente de inspiración, presente también en la modernidad desde los primeros románticos 
—Novalis, por ejemplo— hasta poetas de nuestros días, como Clara Janés en «Canto al amado», por 
citar solo una muestra, y supone, para el feminismo francés de la diferencia, la asunción de una 
'escritura femenina', referida al estilo y no necesariamente a la firma de mujer (Hélène Cixous, 1995: 
61). En la medida en que conlleva la disolución del sujeto en el objeto, es un estado hacia el que las 
mujeres se muestran proclives porque la posibilidad de ser sujeto es negada o reprimida por el discurso 
patriarcal. Nos hallamos, pues, ante una escritura indagatoria, errabunda, tendente a la disolución, pero 
germinal de un nuevo orden. Por ello no sorprende que Juana convirtiera el exilio en el tema central 
de El extranjero: 
 
UNA HOJA 
Sin tienda ni equipaje. 
Te has plantado 
delante de mi casa, cual si fuera 
este suelo con nombre tu destino. 
Por qué aquí. 
Qué intención o qué viento 
te arrastra u obedeces, 
forastero. (Juana Castro, 2000b: 12). 
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Ni que su voz, en la que se perciben ecos del baudeleriano albatros, ese «viajero alado […] 
exiliado en la tierra», se identifique con la imagen del extranjero en el poemario No temerás, que 
conviene bien a la subjetividad ´nomade` que defiende la teórica de la tercera ola del feminismo de la 
diferencia Rosi Braidotti (2000: 31), entendida como un modo de despegarse del falocentrismo 
sedentario de la filosofía e iniciar la subversión de las convenciones intelectuales. 
 
DESTIERRO 
Yo no soy de esta tierra. 
Era ya extranjera en la distancia 
del vientre de mi madre 
y todo, de los pies a la alcoba, me anunciaba 
destierro.[…] 
Sobre el mundo desvío, sé que voy, 
como víbora en celo, persiguiendo 
el rastro de mi exilio. (Juana Castro, 2010b: 113). 
 
Un procedimiento distinto, pero que contribuye asimismo a la quiebra del sistema patriarcal es 
la ironía desestabilizadora, que transita por los versos de La bámbola, en los que el erotismo, a veces 
combinado con imágenes de las nuevas tecnologías, es el cauce elegido para parodiar los modelos que 
la publicidad ofrece en nuestra sociedad de consumo: 
 
ES MI HOMBRE 
Si usted, señora, es frígida 
descanse ya, y recuerde: le ha llegado el momento. 
Vendemos los orgasmos a granel 
sin dependencia alguna. 
Sin médico, sin drogas, sin gimnasia […] 
Nosotros le ponemos el placer. 
Usted sólo el dinero. (Juana Castro, 2010a: 33-34). 
 
O, en este otro ejemplo, que, contraviniendo la concepción canónica de la relación amorosa en 
la tradición literaria, avanza a través de una serie de imágenes novedosas hasta un final inesperado: 
 
SUBLIME DECISIÓN 
Es injusto el amor, nunca se adapta 
ni a razones, ni a ritmo, ni a su tiempo. 
Maleducado es. Como una mala hierba, 
se enseñorea en la frente del herniado y del héroe. […] 
Por eso en esta hora 
de mi azarosa vida me he propuesto 
sin tardanza entregarme al que será 
mi amor más puro y noble: 
El éxtasis sin celos y sin trabas 
con un muñeco hinchable. (Juana Castro, 2010ª: 47). 
 
Esta sátira de actitudes y hábitos triviales de la vida social postmoderna aparece también en 
Valium 5 para una naranjada (1990), la obra en prosa de Juana Castro y, como en su poesía, trata de 
desmontar los estereotipos de un mundo que con frecuencia marginan o subyugan a las mujeres, pero 
que han encontrado en la obra de la escritora cordobesa una vía de denuncia o de subversión. Es la 
finalidad que preside también la lírica de otras autoras contemporáneas (Mª Ángeles Hermosilla, 
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2011), que se valen de recursos similares a los que aquí hemos señalado. Pero justo es reconocer que 
ha sido Juana, creando, a partir de nuestra herencia literaria, un universo poético personalísimo, una 
de las primeras en haber abierto el camino. 
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